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Tenia conocimiento de Alberto Vega como destacado actor chileno y habia
escuchado de su accidente en 2006, que le habia dejado inmovilizado y sin habla, con lo
que médicamente es llamado «sindrome de cautiverio». El encuentro con el libro llamo
de inmediato mi atencidn; al abrirlo, su escritura en breves fragmentos permitié a mi
mente agotada leerlo cautivada e intensamente, sin detenerme, en un pasillo de la
Universidad, a la espera de mi proxima clase.

Como dice la nota inicial, el libro fue escrito «a lo largo de casi dos afios de una
manera muy particular: con los ojos de Alberto. Para ello, us6 un equipo computacional
que le fue especialmente adecuado por el Centro de Desarrollo de Tecnologias de

Inclusion (Cedeti), de 1la Universidad Catdlica» (pag. 8). jComo no maravillarse de esta
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escritura hecha con el movimiento de sus ojos, con la ayuda de la tecnologia y la
asistencia de personas a su alrededor! Tal método coadyuva a que el escrito resultante
sea esencial, sin algo sobrante, auténtico y sincero, en que la economia de palabras
denota una cuidada seleccion de ellas desde lo profundo de un alma que se abre y
comunica, que se deja tocar en cada silaba.

En sus 107 paginas, el libro narra diversos episodios que guarda la memoria de
una vida, en diez capitulos que, comenzando por el accidente, transitan por recuerdos de
la infancia, juventud y adultez del autor, adentrandose en experiencias interiores hondas
nombradas como abandono, remembranzas, teatro, Dios, muerte, presente.

Entre los muchos temas y resonancias que la obra va abriendo —como el lugar
filosofico y existencial de la vision— destaca su idea de la otredad, Dios y el tiempo. La
direccion teatral, las clases de voz, la actuacion, se vieron interrumpidas con el
accidente que, como sefala, le quitd sus instrumentos; pero el amor por este arte
permanece y reflexiona sobre €l en el capitulo «El teatro y la otredad»: «el featro es
comunicacion y relacion pero, paraddjicamente, es verdad, mas verdad que la vida
mismay (pag. 81). El narrador conduce desde el caracter proyectivo propio del teatro,
dirigido hacia el espectador, a la otredad que se manifiesta en la enfermedad y que, en
definitiva, pertenece a la existencia humana:

“Yo es otro”, creo que dijo Rimbaud. El otro es capital. Dependo de mis

auxiliares de enfermeria Clarita y Katya, de mis enfermeras Marta y Veronica,

de mis amigos y familia. El otro es tan importante que me disuelvo en él. (Pag.

82)

La dependencia actual se pone en relacion con el cardcter pro-existente de la
condicion humana, convocada a la alteridad, de la que el teatro aparece como una
muestra privilegiada:

Para mi el tu es trascendente: por treinta aiios hice teatro, cine y television; en

estos momentos escribo este libro y hago una pelicula, dirijo un concierto,

trabajo con la verdad, todo lo hago para ti. (Pag. 84)

La alteridad aparece también como una fuerte relacion con Dios, especialmente
presente desde un evocador pasaje de su juventud: «me encontré con Dios en un
sendero de flores amarillas» (pag. 36). Dios aparece como el inefable, maravilloso: «es
el gran hacedor de suerios» (pag. 87), pero en la proximidad interior de la amistad,

alegria y proteccion; la enfermedad actual ahonda esa cercania: «Dios es mi amigo, me
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cuida. Se me acerco después de mi accidente (...) después de mi accidente, Dios vino
para quedarse» (pag. 90s). La experiencia de la otredad se extiende a lo divino y lo
humano: «Dependo de otros: no solo de mis auxiliares de enfermeria y mis enfermeras,
sino también de los angeles, de Dios, de mi kinesiologa, de mi foniatra» (pag. 83). La
vida y la oracién unida a otros, parece llevar a un conocimiento muy firme de El que el
autor expresa con sencillez metafisica: «Dios tiene un plan para cada uno de nosotros.
Nos ama, somos a través de él» (pag. 88).

El teatro y la enfermedad dicen también algo importante sobre el tiempo y lo
efimero: «como actor estoy en contacto con lo falible, algo termina después de cada
funcion. Morimos con los aplausos» (pag. 96); ambos parecen ponerle en contacto con
la muerte de una manera natural y pacifica. El libro estd marcado por la temporalidad:
comienza con un acontecimiento, evoca el pasado haciendo mas comprensible su
significado desde el presente, proyecta un futuro que se adivina creativo y de fecunda
actividad, concluye en un presente sereno, real, lleno de relaciones.

«Mirame a los ojos» es un libro que se agradece, significativo e inolvidable. Nos
adentra en la hondura de la interioridad en que se redescubre la fuerza creadora del si
mismo, la vivencia de la enfermedad, la presencia de los otros y de Dios, la alteridad y
dependencia constitutivas de la existencia humana, devolviendo al lector la integridad

de esa existencia en cada palabra, en cada mirada.
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